第四年

　　充满爱意的眼神不停地夸她可爱，老板娘的儿子在旁边的小板凳上画画，鼻涕流下来的第一反应是喊妈妈。

　　一天下来，她穿着公主裙，手里拿着好看的气球。零初问她喜欢这里吗，她没有回答。零初又问她，你会让这个地方消失吗？她顿了顿，摇摇头。

　　“你不想让游乐场消失，你不舍得了。”

　　她心中好像有股痒痒的滋味，但她还是没有说话。

　　零初说留她，就是真的留她，天塌下来有我顶着的那种留她。她带她去寻常人家借宿，逼她上了一个星期的小学，带她去逛超市，带她去泡温泉，带她去动物园、去爬山、去玩泥塑，甚至带她去参加葬礼。

　　小学里那些小朋友和她玩游戏根本不是她的对手，于是她很快就混成了人人崇拜的孩子王，去时不情不愿，一星期之约到期了却有点不想走。房东阿姨每天都变着法给她做好吃的，张口闭口都叫她宝贝，她喜欢听这一声声宝贝，喜欢那对中年夫妇眼里溢出来的宠溺目光。而那个葬礼……去的是胃癌患者，单亲家庭，父亲为了救儿子一命已经穷尽一切，白发人送黑发人，那个满脸沟壑的老人在已故的老伴遗像前跪着磕头，那样歇斯底里的哭喊声让她有股从未有过的情绪。

　　零初问她：爷爷欠了十几万的债，你愿意为他填上吗？

　　她点头点得毫不犹豫。但马上又想到自己的处境，低声说，“但我没有……”

　　零溪微笑着把她抱起。“我倒是可以出。不过你得叫我一声姐姐。”

　　她被抱起来了，第一次这么近地平视零初，甚至可以闻到她头发上清淡的香味。那一瞬间，她感到亲切，长大后她才明白，原来那种感觉就是安全感。

　　于是她呢喃着喊出：“姐姐。”

　　“小河，你要记得。你要自保，可以杀人。但你会杀人，也要会救人。”

　　她听了，终于问出口：“你到底为什么对我好？”

　　零初停下脚步，蹲下身捏捏她的脸。“既然别人对你不好你不问为什么，那么别人对你好，你也不必追究。”

　　那时的她还不知道这简短几句话对她今后一生产生的影响。她只是愿意听零初的话了，这就是她接纳她的方式。

　　临走的时候，零初给她看了一段录像，那是两千年跨世纪时全球各地的倒计时。影像里各种肤色各种文化的人在各地热烈地喊着数，每个地方的秒针跨过零刻的那一刻，人们都欢呼、拥抱、甚至热泪盈眶。

　　可跨世纪的那一天，她还在西太平洋底下的那个隐世的基地里重复着紧张的日程。

　　零初问她，“小河，你几岁了？”

　　她摇摇头。

　　零初就问，“那你是哪一年哪一日来的？”

　　她想了想，说：“1992年7月5日。”

　　“好。”零初说，“那这就是你的生日。你今年八岁，明年生日的时候我会来找你，做冰淇淋蛋糕给你吃。”

　　“那如果我想找你呢？”

　　“慢慢会有默契的。”零初还想说点什么，但最终还是止住了。只是拉着她的小手，一路无言，把她送上回去的飞机。

　　那之后的每年生日，都是零初陪她过的。

　　九岁的时候她们就近在波特兰的一家烘焙坊里一起做蛋糕，当时小河刚刚开始发育，零初亲手在蛋糕上画了一个小公主。小河问她：“为什么你只比我大八岁就可以进去零，那我像你这么大也可以变成零的人吗？”零初明显顿了一下，她心里有秘密，却只对小河说：“你记住，等你进了内部体系，往上爬不是最重要的，重要的是活着。”

　　十岁的时候小河已经可以正式自由外出，零初为了庆祝她十岁生日特意在苏格兰买下了一个农场。等她生日到了就带着她一一和农场里的小动物打招呼，让她给它们起名字，告诉她：“小河，你现在长大了，可以保护它们了。”那一天她们痛快地骑马，在草场和金毛打滚，屏着呼吸等孔雀开屏，还自己动手做了一顿丰盛的晚餐。

　　此后多年小河才慢慢明白，原来零初以这样的方式给了她一个安静的据点。这以后，她曾不止一次到这里舔舐伤口。几年后零初刚消失的那段日子里，她一度把自己关在这里整整七天七夜。

　　她们见面的机会并不多，但每一年的7月5日零初一定会出现在河的面前。十一岁的时候河问起零初她生日是什么时候，她平时又都需要做些什么。但零初什么都没有透露，她说她现在还不必知道太多。

　　不论如何，她们都让彼此的生活有了盼头。河要面对的训练越来越残酷，但好像因为有了一年中这样值得的一天，其他那剩下的三百六十四天也都具有了意义。

　　她不曾被打垮——直到2005年八月她经历了初潮，次年被排去彩虹屋走了一遭。

　　这一关其他人平均只要3日，她却花了整整三倍的时间。那里面的人确实都很专业，在红房子的时候有人给她讲解，给她展示，乃至示范。等到了橙屋子，她撑开双腿，眼看着那个人把仿真的工具送进她的身体里。那个工具很高级，能变成不同的肤色，也能变大变小，而她则能从前面的屏幕上实时地看到自己身体里的情况。末了，那个人帮她擦掉她流到大腿上的血迹，对她说：“River，你要学会享受。更重要的时候，你要学会伪装成享受的样子。”

　　“现在，”他说着，关掉仪器，放平了床。“我们来进行最普通的sex。这一关你只需要躺着好好感受，结束后我就会给你通往下个房间的密码。”

　　于是他褪下自己的衣服，开始亲吻她，抚摸她。但至少，橙屋子里只有一个人，他品貌端正，没有特殊需求，而且动作很轻。剩下的五个房间，却几乎要了她半条命。

　　等她出来，她自然是学会了如何把自己的身体当成最致命的利器。对于人性的了解也有了本质性的深入。但也因此，从此落下了隐秘的性恐惧。

　　三天后她重新投入训练，在格斗室拼尽力气挥拳，人生第一次打败了她的教练。又在抢机房面对移动的目标疯狂射击，发发命中。震耳的枪声结束后这个空间就显得格外的死寂，她听到身后传来熟悉的声音，有人叫她：“小河。