第四年

　　她叫River。自打有记忆起，她就叫这个名字，她不知道是谁给她取的这个名，也不知道这有什么寓意。后来她长大了，才了解到自己不过是随机轮上了这串符号，名字的背后没有人也没有意义，只有算法。

　　那是她第一次知道自己其实微不足道。在那以前，她一直以为自己是“他们”的中心。

　　“他们”，就是指那些从小围着她转的人。她的饮食、作息、一举一动，从小就一直有专人严密记录。七岁以前她根本不知道外面的世界是什么样子，甚至不知道外面还有一个世界。她的世界，是那个波特兰以东的海域底下庞大的基地里隐秘的某一角。

　　她自乳臭未干起就生活在多语言输入的环境里，一开始听不懂，每个人都像在唱歌，每首歌的起承转合都不一样。她依靠他们的肢体语言慢慢吸收，而这些嘈杂无序的声音里，只有一个小小的锚——每个语言训练师都统一叫她River。于是她开口发出的第一个音，就是Ri。

　　当然，训练师们自有他们的章法。每天在这样的语言刺激下，她三岁时已经能四种语言自由切换；再大点时，就逐渐能简单运用七八门语言。S.V.对这一关的门槛是能用六种以上语言进行自然对话，她这算是合格了，所以被S.V.留了下来。她甚至都不知道自己已经经历了第一次考验。她对“考验”的第一次体会，是在五岁练枪的时候。

　　老师给了她一把符合她尺寸的小型枪，在她前面远远近近摆放了各式各样的玻璃瓶，每个瓶子里都装着一条鱼，有大有小。他教她怎么用枪，自己又示范了一遍，然后说：你要像我一样，一发不漏地打中每一条鱼。这个游戏的玩法是，从第二天起，每漏掉一条鱼就要在屁股上扎一针，直到她有一天能一轮把鱼全部打中为止。

　　她数了一下，一共有二十个靶子，最小的那条鱼只有一个硬币的长度。一开始，她看到漂亮的小鱼还会心生喜欢。但当她挨的痛越来越多，她眼里能看到的就只剩下目标。那些鱼活着游来游去，让她感到愤怒。

　　每天都有说不同语言的老师来监督她，她每天哭着用不同的语言反抗和求饶，但是谁也没有手软。慢慢地她明白哭没有用了，那一段时间每天晚上趴着睡觉，梦里都是鱼和枪声。

　　等她终于完成了这里的挑战，她才得以继续回去平常的生活，日常便是一边学习格斗，一边学做实验。她那时还不知道什么是物理、什么是化学，但她已经知道怎么把一束光变成七个颜色、怎么从最普通的水里得到会爆炸的东西。当然，她每天还是得去一趟枪房，枪房的难度也逐步在提升。她手窝处的茧，是从五岁就开始形成的。

　　七岁的时候她总算见到了其他和她年龄相仿的孩子。那是一个全人工种植的仿生态，面积大概一个半足球场大小，里面有树有水也有生物，内部环境被设计得要比正常的自然环境更为复杂。树林里面散落着武器和五朵玫瑰，他们要做的，就是摘到玫瑰离开树林。但是同行的有八个小孩。

　　这些孩子进去后大都拾到了武器，但他们只是把武器放在身边防身，并不打算在找到玫瑰前擦枪走火。只有她，一找到枪就把自己隐蔽起来，随后立即送出去七颗子弹，中间没有丝毫拖泥带水。

　　她出来后有人问她，明明有五朵玫瑰，为什么赶尽杀绝。七岁的她满身是泥，手上捧着五朵红色的鲜花，童音未泯。却道：Cuzthosewholivetodaywillracetomorrow[因为今天活下来的人来日会继续和我竞争]。

　　话音落下的时候，现场竟没有一点声音。等她回到自己的空间，他们提前允许她学习地理，她也因此宏观地看到了外面的世界。次年，她被破格派去仿真任务，第一次真正走进了基地外的大世界。

　　零初就是在那一年走进她的生命里。

　　所有人都叫她River，只有零初，一见面就唤她作：小河。那时她正在做完任务回去的私人飞机上，而零初不动声色地换走了她的机上人员，落落大方地坐到她对面，笑着开口说：“我们终于见面了，小河。”

　　“你不用紧张，我不会伤害你。”

　　零初用手指蘸了一指肚的奶油吮了吮，边品尝边说，“原来我们小河喜欢草莓味的蛋糕，和我小时候一模一样。”

　　她仿佛受惊的刺猬一般瞬间竖起浑身的倒刺。

　　零初擦了擦手指，继续说：“我叫林初，代号Kavita，现在是零的人，你可以叫我姐姐。”

　　八岁的小河还做不到喜怒不形于色，听到一个“零”字，一双眼睛瞪得滚圆，大喊：“Liar！有title的人是不会和我们见面的！”

　　零初听了，当着她的面撕下锁骨下面的一小块假皮，露出藏在假皮下的S.V.图腾。

　　“理论上是不能见面的，不过我都是零的人了，总是有点门路的。”

　　小河半信半疑，忍不住凑上前去仔细看这个文身。那时她对S.V.的等级还没有具象的概念，“零”没有吓到她，却反而另她兴奋。她眼里露出与这个年纪极为不符的狡黠目光。“那我杀了你，你死了我就是零的人了。”

　　“是这样没错。”零初冲她努了努嘴，又问她，“可是你……真的知道什么叫做‘死’吗？”

　　小河没有回答，脸上甚至还有几分不屑。

　　零初神色认真起来。

　　“我知道，我们小河只是还没明白而已。小河，你从小没有人疼你，所以你不懂得有人呵护是什么感觉，也不会依赖别人。这世上的人对你而言都是不相干的人，所以杀人对你来说不痛不痒。”她站起来，看着机翼正逐步偏离原来航线，继续道：“既然你出来了，那就别急着回去。我带你去看看S.V.以外的世界。”

　　就是这样，这个连手都不愿意和人牵一下的小孩生平第一次听到了游乐场里放肆大笑的声音。她第一次看到大人们为了逗笑一个婴儿使劲浑身解数，也第一次看到比她个子还高的小孩居然能在碰碰车上哭出来；童装店的老板娘看到她会蹲下来用