第三章 漂木
大气。
林场捞水柴的家属，一看到河里靠边带着树皮的漂木，便冲上去，剥树皮、劈小块，有的还用长竹竿上面绑着铁丝做成耙子将浮在河面的水柴抓到岸边，不一会儿便在河滩上堆成了许多柴堆，每家一堆，像是一座座碉堡，孩子们便围着这些柴堆藏猫猫、打仗。
我家每年都要在古锦河里捞树皮，或者在岸边搁浅的漂木上剥很多树皮，一家人剥的剥背的背，忙得不亦乐乎。最佩服的就是父亲能把大小不一易脆的树皮码得很整齐，只要树皮垛子能齐着窗户，一年的柴火问题基本上就解决了。树皮基本上是作为引火柴的，柴火的主力还是杉木和青冈。铁炉子光烧树皮最伤烟囱，烟油多，烟垢板结在烟囱内壁，基本上一个月就能将烟囱堵塞一次，不及时清理，很容易导致火炉燃烧不充分，烟气倒流，中毒的事件屡屡发生。烟垢很不容易清理。一般是父亲将烟囱一截一截地取下，这需要把烟囱取下来，抱到屋外空地，用一根顶端绑着细铁丝做成烟囱刷的长竹竿来掏烟垢。阳光下，那就像是游戏一般，孩子们很乐意帮大人来做这项工作，使劲地抽动、转动刷子，然后，将烟囱立起来，刷地一下倒出来黑黑的烟垢，堆成了小丘，那是满满的成就感。不知道是不是太使劲的原因，烟囱很容易破损，不到一年就到处都是洞洞眼眼，必须更换一次。
我和几个小伙伴到河边玩，最爱的就是坐在吊桥上看木头顺河而漂，不知道这些木头会漂到哪里去？如果坐在河里漂动的木头上，它会不会把我带到我想去的地方……那么，手里拿一根青冈削成的木剑，骑上漂木，我一定就是战无不胜的武士。
我发现，桥在往前面跑！
我发现，水在往前面跑！
小伙伴们争先恐后地诉说自己的感受，久而久之，已经分不清是桥在向前进还是水在向后流？那是一种让人眩晕的感觉，像坐船、坐飞机，这些都是高原林区可望不可即的东西，在这上面就可以真切地体会了。这就是我们山里娃的飞机和轮船，可以向前行驶，转个身，