13 车祸
后座的视线角度，正好可以看到司机握着变速杆的手。
那根本就不是人类的手。
那是一个，粗糙的人偶的手！
村上发现自己的表现甚至不如梦中，在梦中他还有胆量大声惊呼，而现在，他根本什么都做不了，哪怕是连惊叫的勇气都没有。
就在此时，那个人偶转过了头。
村上看清楚了。
他对对方并不陌生。
那是由美小学二年级父亲节送给自己的礼物。
那个，他一直放在床头的，做工粗糙的，丑丑的人偶。
拐角处，逆行车的车灯已经凉了起来。
……
“妈妈……”
去年的深夜里，村上急急忙忙地离开了，而由美扑在自己母亲怀里嚎啕大哭。
“由美，爸爸很忙，所以我们要理解他。”里莎用温柔的语气开导着自己的女儿，“如果还是觉得难受的话，今天晚上和妈妈一起睡怎么样？”
里莎轻轻抚摸着女儿的脑袋，对丈夫越来越不顾家的行为有怨气的并不只是女儿，可是，她是成年人，不能够这么自私不懂事。
那天，由美是和母亲在主卧里睡的。
由美将那个木偶抓在怀里，靠在床上久久不愿睡下。
“由美，明天还要去学校，你不想盯着黑眼圈被同学们嘲笑吧？”里莎只好用一种半开玩笑的语气来吓唬女儿。
终于过了好久，由美把那个人偶放回了床头，里莎这才放心地关上了灯。
可是，即使是在黑暗中，由美那双明亮的眼睛却久久没有闭上，她就这么无声地盯着那个床头柜上的人偶。
忽然间，由美产生了一种错觉。
或许是因为她放人偶的时候的角度问题，这个人偶，似乎也在黑暗里，看着她。
……
村上眼睁睁地看着两辆车越来越近。
原本几秒钟内发生的事情，在他眼里却变得无比漫长。
他终于知道了这一切的根源。
他知道了这一年来所发生的一切的根源。
他终于明白了。
可是，这已经太迟了。
他明白为什么良守说生日是个好机会了。
或许，如果自己能够安安稳稳地陪着女儿过好这个生日，这一切都不会发生，一起IE都可以回到正轨上。
可是，他亲自毁掉了这一切。
或许，这就是他的报应吧。
可是，料想中的碰撞却依然迟迟没有到来。
村上忽然发现，所谓“变慢”并不是自己的心理作用，而是，真的变慢了，他甚至清清楚楚地看到两辆车碰撞时车前盖一点点形变的过程，还有挡风玻璃上裂纹慢慢扩张的变化。
“砰砰”就在他彷徨而不知所措的时候，外面有人敲了敲他的车窗。
田边良守以一种完全违反重力的姿势飘在窗外，他轻轻敲着村上的车窗。
那个动作，仿佛在说，你为什么还不下车。
村上这一刻仿佛恢复了思考与行动的能力，他仓皇狼狈地打开车门，一跃而出。
下一刻，他满头大汗地从自己床上坐了起来。
迎接他的，是黑暗中站在窗边宛如幽灵一般抱着黑猫的少年，以及，妻子裹紧被子并发出的惊叫。
村上没有理会这一切，因为他清晰地看见，那个少年手中，正握着原本摆在自己床头的，丑丑的，做工粗糙的，人偶。