我的笑容

　　贫穷，但尚属安宁，在那个久远的年代里，人们依旧奉行着“万般皆下品，惟有读书高”的观念，读书是那个年代里人们的普遍愿望，读书也是那个年代里人们的唯一出路。但是，在那个久远的年代里，我的爷爷是读不起书的，读书是少数有钱人的奢侈品。让我感到奇怪的是，我的爷爷虽然没有读过书，但是我的爷爷却能够知道许多道理，《三字经》、《百家姓》这些传统知识典籍，爷爷甚至会背上几句。我知道，在那个崇尚“唯有读书高”的年代里，人们口口相传、茶余饭后总是能够让人们知道点这些传统知识典籍的。

　　父亲的名字就很不好听，好像是随手拈来似的，爷爷说，父亲出生的那个年代依旧贫穷，但是和爷爷出生的那个年代相比，当时的人们不仅贫穷，而且兵荒马乱、战火纷飞，到处都是流离失所而逃难的人。爷爷在讲述那些逃难的人们时，爷爷不说“逃难”这个词，爷爷而是说“逃荒”。在父亲出生的那个年代里，能够活命，能够平平安安的就是人们最大的幸运，哪还有心思给自己的孩子取个好听的名字？

　　在那个贫穷而又兵荒马乱的年代里，父亲靠着给地主家放牛、姑姑靠着给别人家做童养媳总算活了下来。每每想起当年给地主家放牛的时候，父亲总是感叹我们今天的幸福生活。在那个兵荒马乱的年代里，父亲得不到任何的教育，不仅是父亲得不到很好的教育，就是和父亲同一年代的大多数人，他们几乎都得不到很好的教育。父亲也总是会对我讲起我们这里谁谁谁家是外地逃荒而落户于此的。

　　父亲的名字不好听，但是不至于那么难听，而我和我的兄弟姐妹，以及我的同学，他们的名字不仅难听，而且是特别的难听，光是某某军、某某兵、某文革就一抓一大把。在我出生的那个年代，我们几乎抛弃了所有古典的东西，那个时候的我从来不知道世界上还有《菜根谭》《朱子家训》等等这些脍炙人口